Неисповедимы пути большого искусства. И самые различные, внезапные обстоятельства и детали могут повлиять на его развитие. Причем, даже пагубные наклонности автора имеют шанс на выходе дать настоящий шедевр.
Нагляднейший тому пример – фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Эта прекрасная картина о романтической молодежи 60-х выросла из сценария поэта Геннадия Шпаликова. Человек он был чрезвычайно талантливый, но уважающий выпивку. Иногда даже сверх меры.
Данелия в своей книге (кстати, если кто не читал его произведения «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна», то невероятно себя обеднил, такой сочный текст, красивые образы и фейерверк юмора ещё поискать надо) описывает, как заглянул к нему Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське. И сообщил, мол, придумал великолепный сюжет для фильма.
Стал рассказывать, что идет дождь, по лужам шлепает жизнерадостная девушка, а за ней едет на велосипеде молодой человек и держит над своей симпатией зонтик. И они оба счастливы. «А дальше?» - поинтересовался заинтригованный Данелия. «Придумаем что-нибудь», - ответил Шпаликов и налил.
Сценой под дождем было задано настроение картины. Потом были додуманы сюжетные линии, выстроены сцены и пошла работа. Шпаликов, надо сказать, обязался написать стихи к музыке Андрея Петрова. Эта песня должна была стать лейтмотивом всего фильма. Но он тянул время, да и вообще на съемочной площадке объявлялся к получке, потому как, знал – будет выпивка, культпоход в ресторан, и вообще славная компания.
Как-то группа Данелии снимала памятник Маяковского в Москве. По замыслу, это должно было протекать вечером, памятники-де засыпают. А тут как раз получка… То есть, объявился Шпаликов в радостном предвкушении грядущей гулянки. Но тут свое суровое слово сказал Георгий Данелия. Нет стихов, не будет и выпивки. Поэт, было, заупрямился, закапризничал, стал дурака валять, выдавая строки вроде «я шагаю по Москве, как шагаю по доске». Впрочем, к нему быстро пришло понимание, что режиссер не шутит.
За время съемки Шпаликов, временами переругиваясь с Данелий и правя строки, буквально на колене написал классическую теперь уже песню из закромов советского кинематографа:
«Бывает всё на свете хорошо,-
В чем дело, сразу не поймёшь,-
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Солёный Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
Правда, в строчку о белом парусе была внесена поправка. В первоначальной версии значилось «пока не знаю, где…» От этого слегка веяло диссидентской мечтой о выезде на ПМЖ. Потому остановились на варианте «с кем». Но в целом-то песня выдалась замечательная, все ее знают. Такой успех не грех было и в ресторане обмыть.
